1° luglio 1327,
nei dintorni di Corte di Sacco," sul far dell'alba

Nel primo chiarore dell’alba le sagome dei cinque cavalieri alli-
neati alle spalle del capitano Wilhelm avevano I'aspetto di enormi
fantasmi. Dietro di loro il fuoco che aveva distrutto la gran parte
dell’abitazione dei Buratto si andava estinguendo mentre il fumo ¢ le
ultime scintille salivano lentamente al cielo. Sull’aia giacevano i corpi
martoriati dei figli della famiglia distrutta da assalitori ormai lontani.
Un uomo inginocchiato a terra in una pozza di sangue agonizzava,
cercando di trattenere con mani tremanti le viscere sanguinolente che
affioravano dalla larga ferita al ventre. Lo assisteva, cercando di soste-
nerlo, una donna in lacrime, col volto tumefatto, le vesti lacere da cui
spuntava la gamba sinistra nuda dal fianco in git, lorda di sangue. Un
bambino che non poteva avere piu di tre anni, con gli occhi sbarra-
ti, fissi nel nulla ripeteva piangendo: «Papa, papa... papa, papa...».
Tutto era avvenuto a notte fonda. Il capofamiglia e tre dei suoi figli, il

cui maggiore non aveva nemmeno vent’anni, erano usciti non appena



sentite le grida degli animali terrorizzati dal fuoco. Alla vista degli
assalitori, erano corsi a difendere i loro averi dopo essersi armati chi di
forcone, chi di scure, chi di bastone. Armi inutili contro le spade e le
mazze ferrate dei razziatori. Mentre un paio di soldati teneva a bada
il contadino e i suoi figli, gli altri avevano trascinato in mezzo all’aia
la donna e la figlia appena quindicenne. Nel volgere di poco tempo
avevano massacrato i maschi e avevano stuprato a turno la donna e
la ragazzina, sghignazzando e infierendo su di loro con sevizie e per-
cosse, senza alcun ritegno. Poi se n’erano andati trascinando con loro
gli animali, arraffando la farina, la scorta di grano e qualche masse-
rizia. Tutta roba da cui avrebbero potuto ricavare un buon gruzzolo
di denaro. Quello che non erano riusciti a portar via gli assassini, lo
avevano consumato le fiamme.

Il gruppo di cavalieri che si era precipitato sul posto era arrivato
quando tutto era gia accaduto e gli assalitori si erano ormai dileguati.
Troppo tardi anche per fermare 'incendio. Il capitano e i suoi uomini
si erano trovati di fronte alla scena macabra del disastro: il maggiore
dei figli era riverso sull’abbeveratoio con un braccio mutilato e uno
squarcio orrendo sulla schiena; un altro, poco pitt che adolescente,
giaceva bocconi poco pitt in 13, col cranio sfondato; il terzo, il piu
giovane, era riverso su una pozza di sangue con il ventre squarciato e
un osso che fuoriusciva dalle carni della gamba fracassata. Della ra-
gazzina nessuna traccia. Era scomparsa, forse fuggita o, piti probabil-
mente, rapita dagli assalitori. Solo la donna era viva, accanto al marito
agonizzante ormai spacciato e al figlioletto che piangeva.

A causa delle lotte tra il signore di Padova Marsilio da Carrara e
il cugino Niccolo, spalleggiato da alcune famiglie di fede ghibellina,
violenze e razzie nelle campagne patavine erano frequenti. Niccolo da
Carrara mirava a spodestare Marsilio e incoraggiava le incursioni nel
territorio padovano da parte dei veronesi di Cangrande della Scala. II
suo intento era quello di sostituire il parente nel governo della citta

quando il potente alleato fosse riuscito a conquistarla. Il contingente
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agli ordini del capitano Wilhelm era stato dislocato a Corte di Sacco
proprio per contrastare ¢ scoraggiare le scorribande nella Saccisica,
il territorio che comprendeva borghi e villaggi sparsi nei dintorni di
Pieve di Sacco.” Tuttavia I'ufficiale si era gia reso conto che I’azione
criminale non era opera dei veronesi: una formazione consistente
avrebbe lasciato molte tracce sul terreno e non si sarebbe limitata ad
attaccare solo una famiglia. Sapeva che cinque dei suoi uomini non
erano rientrati la sera precedente ¢ conoscendo la natura rapace e
priva di scrupoli di alcuni di questi, sospettava fortemente che quel
macello fosse opera loro. La presenza dei mercenari tedeschi nel ter-
ritorio padovano era motivo di predazioni e soprusi proprio nei con-
fronti delle popolazioni che avrebbe dovuto tutelare.

Dal sentiero che portava a Corte di Sacco altri uomini a cavallo
giunsero al galoppo sul luogo della strage mentre alcuni contadini ac-
corsi sul posto si mantenevano a una certa distanza dalla casa. Come
i soldati, anche loro avevano visto i bagliori dell’incendio da lontano
ma erano giunti troppo tardi, quando tutto era ormai accaduto. La
presenza dei tedeschi li aveva indotti a tenersi prudentemente a di-
stanza. Con i mercenari non si sa mai. Uno dei cavalieri appena giunti
si diresse verso il capitano.

«Li avete trovati?» chiese ['ufficiale.

«Nein, niente. Loro scappati, gid lontano» rispose il soldato.

«Scheisse!»* impreco il comandante. «Quando rientrano tu li
mandi da me subito! Ist es klar?»*

«Ja, klar.»

Il capitano sprono il cavallo e si avvio al galoppo sul sentiero. I
cinque cavalieri e la schiera di quelli che erano appena giunti lo se-
guirono in direzione del villaggio mentre il cielo iniziava a schiarirsi
all’orizzonte.

Non appena i soldati furono abbastanza lontani, i contadini si av-
vicinarono ai sopravvissuti. Non ci volle molto perché si rendessero

conto che i ragazzi, trucidati nel fiore degli anni, non avevano piu bi-
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sogno di nessun aiuto. Qualcuno provo a soccorrere il capofamiglia.
La donna, che fino a quel momento aveva sorretto il marito svenne.
Il bambino le si gettd addosso e strillando con voce cosi acuta da far
rabbrividire i presenti, la chiamava disperato.

Un uomo sollevo il piccolo che senza smettere di urlare si agitava
protendendosi verso la madre. Altri due, con delicatezza, fecero di-
stendere supina la donna e le misero un sacco sotto la testa. Una mano
pietosa sposto il lembo della veste strappata affinché il pube nudo fos-
se coperto alla vista dei presenti. Tre altri uomini si erano avvicinati al
marito della donna e lo sorreggevano.

«Giovanni... Giovanni...» lo chiamavano.

Ma Giovanni aveva gli occhi sbarrati, la bocca aperta che rigurgi-
tava sangue ¢ non rantolava pitt.

<<E morto.>»

«No, forse respira ancora.»

«FE morto, non vedi? Mettiamolo gil, povero disgraziato.»

Adagiarono il corpo al suolo accompagnandolo dolcemente.
Qualcuno gli chiuse gli occhi e poi cerco di comporlo meglio possibi-
le. La ferita ormai non sanguinava pitL.

I silenzio degli uomini, immobili, annichiliti di fronte a tanto sfa-
celo, era assoluto. Solo dalla casa proveniva qualche scoppiettio del
fuoco che finiva di consumare cid che rimaneva del casone’ e delle
cose che aveva contenuto. Intorno, la natura indifferente seguiva il
suo corso: I'aurora diffondeva la sua luce rosa all’orizzonte, gli uccelli
cantavano ¢ le fronde degli alberi circostanti stormivano. Alcune gal-
line sfuggite al fuoco e alla razzia dei predoni si aggiravano tranquille,

raspando e beccando qua e la poco lontano, in mezzo all’erba.
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2 luglio 1327, Corte di Sacco, notte

L’interno della piccola chiesa di Santa Maria, non lontana dal vil-
laggio di Corte di Sacco, nella localitd chiamata Righe, era avvolto
nell’oscurita. Il lume di due candele rischiarava appena i volti degli
uomini che vi si erano riuniti di nascosto, ben attenti a non rivelare
all’esterno la loro presenza. Erano arrivati alla spicciolata, scivolando
uno dopo I'altro dentro I'edificio dalla porta sul retro, quella che dava
accesso all’alloggio del curato.

Il prete se li era visti arrivare a notte fonda, quando gia stava dor-
mendo. Si era guardato bene dal gridare o dal cercare di dissuadere i
visitatori dall’entrare. La strage avvenuta la notte precedente era stata
un avvenimento troppo grave e aveva scosso gli animi degli abitanti del
villaggio e delle campagne d’intorno. L’assassinio di quattro contadini
era qualcosa di terribile, mai verificatosi prima di allora. La mattina pre-
cedente il prete, informato dell’accaduto si era recato subito sul luogo

della tragedia. Aveva benedetto le salme e raccomandato le loro anime a
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Dio, prima che fosse data loro sepoltura. Poi si era preoccupato che alla
donna ormai vedova, Beta, ¢ al figlio sopravvissuto, il piccolo Nicolo,
venisse assicurato rifugio presso la famiglia di Bortolo, il fratello di lei.
Chiese a tutti se avessero notizie di Anna, la ragazzina scomparsa, ma
nessuno I’aveva piti vista. Al curato non era sfuggito il mugugnare e I’a-
gitazione degli uomini del villaggio, soprattutto dei pitt giovani. Lepi-
sodio accaduto era stato 'ultimo e il piti efferato di una serie di violenze
e furti che ormai si verificavano con frequenza crescente per mano delle
milizie tedesche al soldo della vicina Padova.

Da maggio di quell’anno il Podesta di Padova era Pasino dei Griff,
bresciano, nominato al posto del padre Francesco costretto a rinunciare
alla carica dopo soli nove giorni dal suo insediamento a causa di una
grave malattia. Di fatto il controllo della citta era detenuto da Enrico
di Carinzia, vicario dell’imperatore Ludovico di Wittelsbach detto
“Il Bavaro”. 11 titolo di imperatore del Sacro Romano Impero non era
ancora stato riconosciuto a Ludovico, in lotta con il papa Giovanni
XXII, ma di fatto ne esercitava il potere ed era sceso in Italia proprio
per recarsi a Roma, intenzionato a ottenere I’incoronazione da un anti-
papa da lui stesso nominato. Il duca Enrico di Carinzia esercitava la sua
autorita su Padova per interposta persona tramite un suo incaricato, il
nobile tirolese Engelmar di Villanders. Gli armati a servizio della citta
erano mercenari per la maggior parte tedeschi, piti un certo numero
di avventurieri di diverse provenienze. A Corte di Sacco era presente
in quei giorni una formazione di una ventina di uomini comandati da
Wilhelm di Arnsberg. Era questi un militare di circa quarant’anni, alto
di statura, con radi capelli biondo-cenere ¢ una barba poco folta che
terminava a punta sotto il mento. Secondogenito di una famiglia della
piccola nobilta della regione del Sauerland, in Vestfalia, aveva fatto par-
te del contingente di milleottocento cavalieri tedeschi giunti in Italia
al seguito del precedente imperatore Enrico VII di Lussemburgo nel
1315. Da poco pitt di un anno aveva messo la sua spada ¢ i suoi uomini
al servizio di Engelmar e faceva parte delle milizie al soldo di Padova.
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Gli uomini convenuti all’adunata notturna nella piccola chiesa,
una quindicina in tutto, erano in parte giovani intorno ai vent’anni e
in parte padri di famiglia che, sostenuti da un carattere piu bellicoso
rispetto alla maggior parte degli abitanti del villaggio, erano stanchi
di subire violenze e si sentivano animati dalla volonta di reagire ai so-
prusi. Stavano tutti in piedi, disposti a semicerchio di fronte all’altare
della piccola chiesa. Il curato, don Simon, era preoccupato: ¢’era nel
villaggio qualche delatore che si era fatto amico dei soldati e il rischio
che qualcuno avesse notato il movimento intorno alla chiesa e andas-
se a fare la spia non era da escludere.

«Dobbiamo fare qualcosa. Non siamo piti sicuri nemmeno dentro
le nostre case!» disse un contadino. «Per strada lo sappiamo che coi te-
deschi bisogna stare attenti, ma attaccare una famiglia di notte, nella sua
casa per rubare e ammazzare, questo non I’avevano ancora mai fatto.»

«Don Simon, domani noi vogliamo andare dal capo dei soldati
a protestare e abbiamo bisogno di uno che sappia parlare. Per questo
siamo qui» spiegd un altro dei presenti.

«E ora di dirgli che non se ne puo pit, che vogliamo siano puniti
i colpevoli, altrimenti lo faremo noi!» proclamo con energia Orso, il
figlio del fabbro.

Il curato ascoltava e scrutava le facce dei presenti. Vedeva rancore,
dolore, rabbia impotente. Nei suoi oltre trent’anni di ministero don
Simon aveva acquisito una certa conoscenza dell’animo umano. Ora
la sua esperienza gli faceva temere che quegli uomini, spinti dall’ira
e, i pitt giovani, dall’esuberanza dell’etd, potessero concepire qualche
disegno bellicoso come rappresaglia alle malefatte dei soldati e si senti
in dovere di cercare di placare sul nascere ogni proposito di violenza.

«No, figlioli, non pensatelo nemmeno,» inizid «non dovete fare
niente. Se si reagisce con atti o anche con parole, ¢ peggio.»

«Peggio? Peggio di cosi!» sbottd il giovane Loisio.

«Peggio di cosi siamo tutti morti!>» rincaro un altro. «Qua se ci
facciamo mettere sotto i piedi, questi ¢i ammazzano tutti.»
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Gli altri presenti rumoreggiarono borbottando frasi di approva-
zione. Don Simon riprovo a quietare gli animi.

«Sentite, vi dico cosa faremo: domani andremo dal marigo® e gli
chiederemo di parlare col capo dei soldati...»

La proposta di don Simon accese ancora di pit gli animi. Il capo
villaggio era uno degli uomini pitt benestanti di Corte, arricchitosi
commerciando il lino che si coltivava nella zona. L’incarico gli era
stato dato dal Podesta di Pieve di Sacco affinché si occupasse dell’am-
ministrazione e di dirimere le piccole diatribe locali. Molti compae-
sani diffidavano di lui, convinti che per garantirsi il favore delle au-
torita Biasio Piovan, detto “Pansa™ a causa del suo aspetto pingue,
non mancasse di fare la spia ¢ di intrallazzare con i militari per suo
tornaconto personale.

«Parlare con Pansa? Quella spia?>» protestd qualcuno.

«Non deve nemmeno sapere che stanotte ci siamo riuniti!» sen-
tenzid un altro.

Gli uomini erano sempre piu agitati ¢ la faccenda sarebbe potuta
presto degenerare.

«Va bene, va bene, state calmix riprese don Simon. «Allora fa-
remo in quest’altro modo: mi recherd a Pieve di Sacco a parlare col
pievano. Gli chiedero di fare il possibile per avvertire il vicario del
VESCovO...»

Ma un coro di voci e qualche bestemmia gli impedirono di prose-
guire oltre.

«Al tempo che il vicario si interessera a noi, saremo gia tutti mor-
ti!» salto su eccitato il giovane Gregorio, che gli amici chiamavano
Grego.

«E le nostre case bruciate!» gli fece eco qualcuno.

«E le bestie rubate e le nostre sorelle e le nostre madri violenta-
te da quei maledetti!» proclamo col suo vocione Orso, agitando le
braccia.

Il malumore prese il sopravvento. Nessuno dei presenti aveva pitt
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fiducia che il prete fosse in grado di aiutarli. Il povero don Simon vide
tutti voltargli le spalle, guadagnare 'uscita della chiesetta e andarsene,
mentre smarrito provava invano a trattenerli balbettando inascoltato

le sue esortazioni alla calma e alla prudenza.

Il gruppo di uomini, percorso il breve tratto di sentiero che passava
davanti alla chiesetta, svoltd a destra e si incammino sulla via polverosa
in direzione del villaggio di Corte. In cielo le nubi di passaggio copri-
vano e scoprivano la faccia della luna lasciando di tanto in tanto il pae-
saggio nella completa oscuritd. Tutti camminavano in silenzio. La fru-
strazione di ciascuno era acuita dal senso di impotenza percid nessuno
osava proferir parola nella notte in cui il frinire delle cicale, il canto dei
grilli e 'abbaiare di qualche cane in lontananza riempivano I’aria. Colo-
ro che avevano famiglia erano desiderosi di tornare presto alle loro case
e tagliarono giti per un viottolo secondario in modo da abbreviare il
cammino. I pili giovani invece se la presero comoda e proseguirono sul-
la via principale. Dopo aver camminato per qualche centinaio di metri,
udirono delle voci nel buio. Sembrava un conversare concitato tra due
uomini con accento straniero. Poi sentirono anche una voce femminile.
Non si distinguevano le parole ma il tono era quello di una donna im-
paurita, implorante. Grego fece un cenno agli altri che prontamente si
spostarono sulla destra, a ridosso della bassa vegetazione a lato della via.
Con passi silenziosi il giovane si avvicino al punto da cui provenivano
le voci, scrutando nel buio. A uno a uno Loisio e gli altri lo raggiunsero
quatti e muti. Una nube nel suo andare copri la faccia della luna, quasi
il cielo avesse voluto aiutare i giovani a celare la loro presenza. Sul lato
della strada, a una trentina di passi, I’alta sagoma di un grosso carpino si
stagliava sullo sfondo del cielo stellato. L’albero, insieme a degli arbusti,
formava una piccola macchia di vegetazione. Non ¢’era piti dubbio: le
voci provenivano da li dietro e ora giungevano pit nitide. Si udivano
gemiti che sembravano lamenti da parte della donna intervallati a mu-

golii, risate e grugniti misti a frasi incomprensibili pronunciate dagli
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uomini. D’ improvviso da dietro I'albero usci un soldato che disse qual-
cosa in tedesco all’indirizzo dell’altro il quale tra i cespugli, ormai era
evidente, stava soddistacendo i suoi istinti sessuali su una poveretta che
non sembrava propriamente consenziente. I giovani rimasero immobili
per non rivelare la loro presenza. L’'uomo si piazz6 a gambe larghe, spal-
le alla strada, a pisciare rivolto verso il lato opposto. Loisio tocco il brac-
cio di Grego. Si guardarono negli occhi, poi si girarono entrambi verso
gli altri. Cesco, Orso, Batista, Moro: avevano tutti gia in mano chi un
coltello, chi una roncola. Non erano armi ma solo attrezzi che ciascuno
per consuetudine portava con s¢, da usare all’occorrenza nelle incom-
benze della quotidianita per tagliare uno spago o affettare del cibo.

Grego ¢ i compagni abbandonarono ogni prudenza e avanzarono
tutti insieme chi verso il tedesco, chi dirigendosi verso i cespugli.

«Che diavolo state facendo a quella disgraziata?» grido Moro av-
vicinandosi.

Il mercenario giro la testa indietro senza smettere di fare i suoi bi-
sogni. Rendendosi conto del pericolo gridd ponendo mano alla daga
che portava al fianco.

«Scheisse! Uwe!... Alarm!»

Non c’era da scegliere. Loisio, Batista ¢ Moro lo circondarono
e il soldato ebbe appena il tempo di sguainare I’arma che i suoi tre
aggressori gli furono addosso. Crollo sotto i colpi delle lame che lo
raggiunsero in una successione disordinata di colpi alla gola, al ventre
e al petto. Nello stesso istante Grego, Orso e Cesco, tutti insieme, si
erano gettati sul secondo soldato che, allarmato dal grido del com-
pagno, era sbucato dai cespugli brandendo con la destra una mazza
ferrata mentre con la sinistra cercava di tirarsi su le brache calate che
gli impedivano i movimenti.

Cesco fu lesto ad afferrare per il polso il braccio del mercenario
che impugnava la mazza, mentre la donna che i due stavano stupran-
do fuggiva urlando terrorizzata. Grego ¢ Orso gli diedero manforte

ma il tedesco riusci a divincolarsi e a estrarre un pugnale col quale
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per poco non trapasso la gola di Grego. La colluttazione fu violenta e
cesso solo quando, trafitto dalle lame degli assalitori, anche il secondo
soldato rese I’anima al Creatore, stramazzando sopra il suo sangue.

Tutto era finito in pochi attimi e i sei giovani ansimanti, con le
mani lorde del sangue delle loro vittime, si radunarono ai piedi del
carpino. Nessuno era in grado di parlare. Erano ancora eccitati dal
combattimento e osservarono i due corpi massacrati, con le brache
calate. Ciascuno cercava negli occhi degli altri un cenno d’intesa, un
segnale che non arrivo. Fu Loisio a rompere il silenzio.

«Cos’abbiamo fatto... E adesso?>»

«Dobbiamo farli sparire» disse Moro.

Gli altri tacquero ¢ non mossero un muscolo per alcuni lunghi
istanti.

«Niente affatto!» sbottd Grego con rabbia. «Lasciamoli in mez-
zo alla strada invece. Cosi gli altri capiranno che qualcuno ha fatto
giustizia per gli omicidi della scorsa notte!»

«Giusto!» gli fece eco Batista afferrando per un braccio il cadave-
re pill prossimo. «Avanti, spostiamoli in mezzo.»

Laluce della luna torno pian piano a rischiarare la campagna men-
tre i due mercenari venivano trascinati in mezzo alla via. Improvvisa-
mente Orso emise un ruggito e si chino su di loro brandendo la ron-
cola. Senza che nessuno facesse nulla per fermarlo, evird prima 'uno
e poi ’altro mercenario.

«Questi non gli servono piti!» grugni con rabbia mentre stringe-
vain mano i genitali sanguinolenti dei mercenari. «E iloro compagni
vedranno cosa rischiano a violentare le nostre ragazze!»

«Hai visto chi era la donna?» chiese Batista.

«No, non ho fatto in tempo. Ma prima o poi si sapra. Il paese ¢
piccolo.»

Detto ci6 lancid quanto aveva in mano il pitt lontano possibile.

«Cost se li mangeranno le bestie!» disse poi pulendosi le mani

con una manciata di polvere raccolta dalla strada.
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«Andiamo via» disse Loisio. «Meglio che nessuno ci veda.»

«Come restiamo d’accordo?» chiese Moro.

«Torniamo alle nostre case. Nemmeno una parola su stanotte,
con nessuno.»

«Il prete sa che siamo passati di qua e anche gli altri che erano con
noi in chiesa. Capiranno che siamo stati noi» obiettd Moro.

«Il prete non parlera e nemmeno gli altri. Ci andrebbero di mezzo
anche loro. Conviene a tutti tacere» concluse Grego.

I ragazzi si mossero. Passando vicino ai cadaveri qualcuno ci sputo
sopra, qualcun altro infieri sferrando un calcio. Erano tutti eccitati dal
sangue e dalla lotta. Non avevano ancora piena consapevolezza di quel-
lo che avevano fatto. L’azione era stata troppo rapida e collettivamente
condotta perché ciascuno dei giovani avvertisse sulla propria coscienza
il peso di avere tolto la vita a due uomini e infierito sui loro corpi stra-
ziati. Siallontanarono senza pit proferir parola e fecero ritorno alle loro

abitazioni accompagnati dal canto delle cicale e dei grilli.
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3 luglio 1327, Pieve di Sacco, mattino

Dalla porta est di Pieve di Sacco, detta di San Nicolo, cinque sol-
dati a cavallo uscirono di buon mattino al piccolo trotto diretti verso
Corte. Pieve di Sacco era il piti grosso centro abitato della zona, sede
di commerci e riferimento di tutti i villaggi e borghi circostanti. La
piccola citta aveva pianta quadrata e pur non essendo dotata di torri
o di mura, era circondata da terrapieni fortificati ¢ da un profondo
fossato che le assicuravano una discreta difesa. Le tre porte di acces-
so erano quella di Santa Giustina, sul lato sud, porta San Martino,
a ovest sulla via per Padova e sul lato a est, quella di San Nicolo. La
strada correva lungo il Fiumicello® che uscendo dalla cinta di terrapie-
ni fortificati, scorreva in direzione del vicino villaggio di Corte ¢ lo
attraversava per proseguire poi oltre e sfociare nella laguna. Uno dei
cavalli trasportava una ragazzina che si teneva aggrappata ai fianchi di
Joseph, il capo del drappello. Il sole era appena sorto e la sua luce si

diffondeva nell’aria umida che pit tardi si sarebbe trasformata in afa.
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I cinque avevano I'aria soddisfatta e la luce del nuovo giorno illumi-
nava i loro lineamenti che, tranne per Gerwald, il pit giovane, non
erano dei pit gradevoli. Liutfred, il piu grosso della brigata, guercio
dell’occhio sinistro, sembrava particolarmente allegro. Diede di spro-
ne al suo stallone e si avvicino da tergo al cavallo di Joseph. Si sporse
di fianco e con la destra diede una pacca alla coscia della ragazzina
che grido pitt per spavento che per dolore. Il cavallo fece uno scarto e
Joseph girandosi fulmind con lo sguardo il commilitone.

«Non toccarla!>» urld con voce minacciosa accelerando ’andatura.

«Non ¢ solo tua» replico Liutfred ostentando un sorrisetto mali-
zioso all’indirizzo della giovane.

«Ancora fino a stanotte lei ¢ per me. Poi potrete godervela voi.»

Liutfred fece una smorfia. Cerco lo sguardo degli altri compagni:
Frederick non gli fece caso, Gerwald sembrava distratto da altri pensieri
e non gli bado; solo Adelbert ricambio lanciando un’occhiata all’in-
dirizzo di Joseph e sputando per terra, con un ghigno di disprezzo. Il
guercio sguaino la spada, raggiunse Joseph da sinistra minacciandolo.

«Tu te la sei goduta abbastanza stanotte. Noi la vogliamo adesso!»

Il soldato accenno a scartare sulla destra per sottrarsi alla minaccia
della lama ma ebbe il passo sbarrato da Adelbert che gli si era acco-
stato da quel lato, anch’egli con la spada in mano. Questi allungo la
mano sinistra e afferro la ragazza per un braccio. Con uno strattone la
tird giu dal cavallo di Joseph e la lascio ruzzolare a terra.

Il giovane Gerwald se la trovo davanti all’improvviso. Con una
brusca tirata alle redini fece scartare a destra il suo cavallo per evitare
di travolgerla. Malauguratamente Frederick non ebbe la stessa pron-
tezza. Il suo animale cozz6 violentemente contro quello di Gerwald
travolgendolo. Bestie e cavalieri si abbatterono violentemente sulla
ragazzina con tutto il loro peso. Frederick fini disarcionato e Gerwald
si salvo rotolando via dal groviglio degli animali che roteavano le zam-
pe per rimettersi in piedi. Quando i cavalli si rialzarono, I’esile figura

della ragazzina riapparve: era immobile, in una posizione sgraziata e
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scomposta che lasciava ben poche speranze che fosse rimasta illesa.

Joseph, Liutfred e Adelbert, tralasciata la loro bega tornarono sui
loro passi a prestare aiuto ai compagni. Scesero da cavallo e si avvici-
narono a Gerwald.

«Alles gut? Tutto bene?» chiese Adelbert rivolgendosi ai due
commilitoni che si stavano rialzando dalla polvere.

«Ja, sto bene» rispose Frederick. «Penso anche Gerwald.»

Il giovane si rimise in piedi e ando a sincerarsi delle condizioni
della ragazza. Le si inginocchio a fianco. Provo a girarla ma subito
ritiro il braccio perché la poveretta emise un gemito acuto di dolore.
Gli altri quattro uomini si fecero loro intorno.

La ragazzina rantolava e aveva gli occhi sbarrati che fissavano
il nulla, le guance sporche di polvere, rigate di lacrime e i capelli
scompigliati.

«Mamma...» biascico. Poi chiuse gli occhi.

«E andata?» chiese Liutfred.

«Penso di si» rispose Frederick. «E stata schiacciata dai cavalli.»

«Abh, scheisse!>» impreco Liutfred, pit contrariato di aver perso
l'occasione di spassarsela che per pieta verso la vittima. «Come si
chiamava?»

«Anna» rispose Gerwald, probabilmente I'unico a provare un
briciolo di pieta per quella disgraziata creatura.

«Anna? Bel nome» comment¢ il guercio ridacchiando. «Tiria-
mola via da in mezzo alla strada.»

Adelbert afferro la vittima per un polso, la trascino verso il ciglio
della carreggiata e la spinse con un piede giu, tra I'erba che cresceva
sull’argine del corso d’acqua, senza degnarla di uno sguardo.

Gerwald sembro voler dire qualcosa ma non parlo. Recupero il
suo cavallo e rimontd in sella. Lo stesso fecero gli altri e tutti insieme
ripresero la via per Corte.

«Sei un idiota, Liutfred!» recrimino Joseph appena ebbero per-
corso un breve tratto di strada.
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«Va' a farti fottere» replico 'interpellato. Adelbert e Frederick
sghignazzarono.

«Abbiamo venduto bene le bestie ¢ il resto, avevamo una ragazza
per spassarcela» prosegui Joseph «ma tu te ne sei fottuto dei turni
che avevamo stabilito. Idiota!>

«Dovevamo tirare a sorte per i turni!>»

«Nein. Sono io quello che comanda. I turni erano quelli che ave-
vo deciso io, klar?»

«Crepa!» ribatté il guercio e sghignazzé ammiccando ai suoi
compari.

Il gruppo procedette al piccolo trotto in silenzio fino a quando, in
lontananza, non notarono che un uomo a cavallo stava procedendo
nella loro direzione di gran carriera.

«Arriva qualcuno» avverti Frederick.

Fermarono i cavalli e aguzzarono la vista per distinguere I’identita
del cavaliere in arrivo, riparando con le mani gli occhi dalla luce del
sole che li colpiva di fronte.

Questi si era accorto della loro presenza sul suo percorso e sguai-
nata la spada si era incurvato sul dorso dell’animale dando di spro-
ne. I cinque uomini si predisposero a riceverlo andandogli incontro
prima al passo, poi aumentando ’andatura. Adelbert ¢ Gerwald si
staccarono di una decina di metri e avanzarono galoppando sul lato
sinistro della via, quello opposto rispetto al fiume, armi in pugno;
gli altri tre restarono indietro e procedettero a centro strada. Il trat-
to di strada tra loro e il cavaliere diminuiva rapidamente. Quando la
distanza fu tale da consentir loro di distinguersi vicendevolmente,
Gerwald alzo il braccio che brandiva la mazza.

«E Wolfgang, il sergente!» grido rivolgendosi ai compagni e agi-
t0 le braccia per segnalare a colui che arrivava di essere amici.

Il drappello rallento. Anche il cavaliere che giungeva da Corte si
rialzo sulla sella e smise di spronare I’animale. Il nuovo arrivato ripose

la spada e giunse di fronte ai soldati che si erano fermati ad aspettarlo.
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Wolfgang era il braccio destro di Wilhelm di Arnsberg, secondo in
comando dopo il capitano. Era un uomo alto e robusto, abile com-
battente che si era guadagnato i gradi per meriti sul campo e per il co-
raggio dimostrato fin dai primi scontri al seguito del suo comandante.

«Dove corri, Wolfgang?» gli grido Joseph riponendo I’arma che
stringeva in mano.

Wolfgang squadro i cinque uomini a uno a uno.

«Da dove venite? Mancate da due giorni. Dove siete stati?>»

«Siamo stati a Pieve di Sacco...» inizi6 a rispondere Joseph.

«A vendere la roba che avete razziato I’altra notte?>»

Gli uomini scambiarono tra loro sguardi stizziti che il sergente
notd. Non avevano pensato di mettersi d’accordo sulla versione dei
fatti che intendevano dare.

«E anche se fosse?» sbottod Liutfred non curandosi di apparire
insolente.

«Avete attaccato una famiglia di contadini di notte, ucciso quat-
tro uomini, incendiato la loro casa e preso tutto quello che c’era da
prendere. Chi vi ha autorizzati a farlo?»

«Wolfgang, siamo qui tutti per guadagnare» provo a giustificarsi
Adelbert senza troppa convinzione.

«Ja, ma questa gente siamo pagati per difenderla, non per mas-
sacrarla! A causa vostra sono nati guai seri. %ando rientrate andate
subito dal capitano. Avrete una punizione, tutti e cinque» lo zitti pe-
rentorio Wolfgang.

I soldati si guardarono I'un I'altro. Frederick ebbe un moto di
stizza e anche le facce di Liutfred e Adelbert assunsero espressioni
seccate.

«Che guai?» chiese Joseph.

«Due nostri uomini stamattina sono stati trovati morti ammaz-
zati in mezzo alla strada, a Righe. Tutti e due con le palle tagliate.»

«Scheisse! Chi?» chiese Adelbert.

«Uwe e Picca. Uccisi a coltellate. Sicuramente una vendetta per il
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vostro stupido attacco dell’altra notte» rispose Wolfgang senza na-
scondere la sua irritazione agli interlocutori.

«Per questo stavi venendo a cercarci?» chiese preoccupato Fre-
derick.

«Nein. Sto correndo a Padova a informare il comandante» taglio
corto. «Voi muovetevi a rientrare. La gente ¢ inquieta e servono tutti
gli uomini. Andate! Schnell!»’

Cio detto passo oltre, diede di sprone al cavallo e si avvio al galop-
po verso Pieve di Sacco, superato il quale si sarebbe diretto di gran
carriera verso Padova.

I cinque uomini non fecero commenti e si rimisero in marcia al
piccolo trotto per rientrare al villaggio di Corte come era stato loro

ordinato.

Wolfgang prosegui la sua corsa verso la citta. Lasciatasi alle spalle
Pieve di Sacco, attraverso Vigo de Rovedo,'® passo in mezzo alle selve
di Legnaro e raggiunse il borgo di Ponte San Nicolo dove supero il
ponte di pietra a tre arcate sul flume Roncajette. Giunse alle porte
di Padova e vi entr6 da porta Santa Sofia. Infine, attraversato ponte
Altind, si diresse verso il centro, passo vicino alla Torre Bianca e rag-
giunse il Palazzo della Ragione. All’ingresso dell’imponente edificio
riconobbe un armigero con cui aveva trascorso insieme un anno di
servizio a Trento. Il soldato, tale Gerhard Hoff, tirolese di origine,
si rallegro nel rivedere il suo vecchio compagno d’armi. Wolfgang
non gli diede corda quando questi provo a chiedergli come mai fosse
a Padova. Gli disse che aveva urgenza di vedere il comandante e gli
chiese dove potesse trovarlo. Gerhard gli confermo che Engelmar di
Villanders era a palazzo e lo accompagno da lui. Il sergente fu rice-
vuto al piano superiore in una delle tre grandi sale, nel lato orientale
del palazzo. Alzo gli occhi a osservare incuriosito le pareti affrescate
con figure umane e di animali, ma torno subito a concentrarsi sul suo

compito: conferire col comandante. Engelmar era un uomo di una
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certa stazza ma tozzo, con il collo corto e una folta barba ispida che
gli copriva parte del petto. Il suo volto era accigliato e I'espressione
era quella di un individuo bilioso ¢ irascibile. Il palazzo della Ragione
era sede dei tribunali della cittd ma Engelmar aveva preteso e otte-
nuto di avere a sua disposizione la sala posta sul lato sud orientale
dell’edificio. Era in piedi dietro a un tavolo, intento a discutere con
un altro uomo d’armi, mentre uno scrivano reggeva alcune cartelle
con numerosi fogli. L’attenzione di Wolfgang fu attratta dall’affresco
di un ariete in atto di salire verso I’alto. Era la prima volta che vedeva
un palazzo con tutte le pareti ricoperte di affreschi.

«Che vuoi? Chi ti manda?» sbotto il comandante senza sollevare
gli occhi dalle carte che stava esaminando.

«Sono Wolfgang di Warstein, vengo per ordine del capitano
Wilhelm di Arnsberg, da Corte di Sacco.»

«Dadove?» chiese Engelmar con il tono di chi ignorava lesisten-
za del luogo nominato.

«Corte di Sacco, signore. Un villaggio vicino a Pieve di Sacco, ver-
so la laguna, a est.»

«Ab, si. Pieve di Sacco, ho capito. Beh? Che succede da quelle
parti?»

Finalmente il comandante sembro prestargli attenzione. Wolf-
gang si sentl addosso gli sguardi dei tre uomini. Fece rapporto in ma-
niera sintetica, elencando i fatti accaduti in modo oggettivo, senza
aggiungervi niente di personale: la razzia al casone da parte dei suoi
compagni, la scoperta avvenuta quella stessa mattina dei due solda-
ti assassinati ed evirati, la situazione di tensione creatasi a Corte di
Sacco. Poi riferi la richiesta del suo capitano di inviare almeno una
quindicina di soldati di rinforzo a scopo deterrente, per prevenire
eventuali sommosse dei contadini. Mentre parlava, Wolfgang si rese
conto che Engelmar si stava irritando. La faccia del comandante si era
indurita e sembrava sul punto di esplodere. Quando ebbe concluso,

questi lo fisso e rimase in silenzio per qualche istante.
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«A Pieve di Sacco dunque, il tuo capitano non sa fare il suo me-
stiere» esordi scandendo bene le parole.

«A Corte di Sacco, signore.»

«Corte, Pieve, quello che ¢!» saltd su. «Avete permesso che dei
bifolchi ammazzassero due vostri soldati!>»

Wolfgang non si intimori per il tono di Engelmar. Avrebbe voluto
dirgli che se a lui qualcuno avesse trucidato barbaramente dei fami-
liari o degli amici, non avrebbe agito diversamente da quei contadini.
Tuttavia preferi non replicare e lascio che si sfogasse.

«Ora tu monti a cavallo, corri dal tuo capitano e gli riferisci che io non
gli mando quindici uomini; non gliene mando nemmeno uno!» grido.

Engelmar si rivolse all'uomo al suo fianco, che aveva assistito alla
scena fissando Wolfgang con un sorrisino beffardo.

«Abbiamo a che fare con degli incapaci, caro Griffon. Come pos-
siamo battere gli scaligeri con soldati che non sanno governare una
marmaglia di pidocchiosi?» disse con tono sprezzante.

«Manca disciplina, fratello, tutto qui» gli rispose 'uomo, guar-
dando Wolfgang con disapprovazione.

«Ebbene,» riprese Engelmar «la disciplina la porteremo noi.
Prendi gli uomini che ti servono, vai in quella fogna e fai pulizia. Non
voglio che resti in piedi nemmeno una capanna! E passa per le armi
tutto cid che cammina su due gambe.»

«Ja, galline e oche escluse, immagino!» sghignazzo il luogotenen-
te di Engelmar.

Wolfgang si senti rabbrividire. Sapeva bene cosa sarebbe successo.
Griffon e i suoi uomini sarebbero calati su Corte e i suoi abitanti come
delle furie. Avrebbero bruciato le case, trucidato gli uomini, stuprato
le donne, ammazzando bambini e vecchi inermi senza alcuna pieta e
arraffando tutto cio che potevano. Ben pochi avrebbero trovato scam-
po e la strage sarebbe servita di monito a tutti i villaggi dei dintorni.
Non aveva particolari simpatie per gli abitanti di quel villaggio, ma

quella punizione era davvero iniqua.
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