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1° luglio 1327,
nei dintorni di Corte di Sacco,1 sul far dell’alba

Nel primo chiarore dell’alba le sagome dei cinque cavalieri alli-
neati alle spalle del capitano Wilhelm avevano l’aspetto di enormi 
fantasmi. Dietro di loro il fuoco che aveva distrutto la gran parte 
dell’abitazione dei Buratto si andava estinguendo mentre il fumo e le 
ultime scintille salivano lentamente al cielo. Sull’aia giacevano i corpi 
martoriati dei figli della famiglia distrutta da assalitori ormai lontani. 
Un uomo inginocchiato a terra in una pozza di sangue agonizzava, 
cercando di trattenere con mani tremanti le viscere sanguinolente che 
affioravano dalla larga ferita al ventre. Lo assisteva, cercando di soste-
nerlo, una donna in lacrime, col volto tumefatto, le vesti lacere da cui 
spuntava la gamba sinistra nuda dal fianco in giù, lorda di sangue. Un 
bambino che non poteva avere più di tre anni, con gli occhi sbarra-
ti, fissi nel nulla ripeteva piangendo: «Papà, papà… papà, papà…». 
Tutto era avvenuto a notte fonda. Il capofamiglia e tre dei suoi figli, il 
cui maggiore non aveva nemmeno vent’anni, erano usciti non appena 
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sentite le grida degli animali terrorizzati dal fuoco. Alla vista degli 
assalitori, erano corsi a difendere i loro averi dopo essersi armati chi di 
forcone, chi di scure, chi di bastone. Armi inutili contro le spade e le 
mazze ferrate dei razziatori. Mentre un paio di soldati teneva a bada 
il contadino e i suoi figli, gli altri avevano trascinato in mezzo all’aia 
la donna e la figlia appena quindicenne. Nel volgere di poco tempo 
avevano massacrato i maschi e avevano stuprato a turno la donna e 
la ragazzina, sghignazzando e infierendo su di loro con sevizie e per-
cosse, senza alcun ritegno. Poi se n’erano andati trascinando con loro 
gli animali, arraffando la farina, la scorta di grano e qualche masse-
rizia. Tutta roba da cui avrebbero potuto ricavare un buon gruzzolo 
di denaro. Quello che non erano riusciti a portar via gli assassini, lo 
avevano consumato le fiamme. 

Il gruppo di cavalieri che si era precipitato sul posto era arrivato 
quando tutto era già accaduto e gli assalitori si erano ormai dileguati. 
Troppo tardi anche per fermare l’incendio. Il capitano e i suoi uomini 
si erano trovati di fronte alla scena macabra del disastro: il maggiore 
dei figli era riverso sull’abbeveratoio con un braccio mutilato e uno 
squarcio orrendo sulla schiena; un altro, poco più che adolescente, 
giaceva bocconi poco più in là, col cranio sfondato; il terzo, il più 
giovane, era riverso su una pozza di sangue con il ventre squarciato e 
un osso che fuoriusciva dalle carni della gamba fracassata. Della ra-
gazzina nessuna traccia. Era scomparsa, forse fuggita o, più probabil-
mente, rapita dagli assalitori. Solo la donna era viva, accanto al marito 
agonizzante ormai spacciato e al figlioletto che piangeva. 

A causa delle lotte tra il signore di Padova Marsilio da Carrara e 
il cugino Niccolò, spalleggiato da alcune famiglie di fede ghibellina, 
violenze e razzie nelle campagne patavine erano frequenti. Niccolò da 
Carrara mirava a spodestare Marsilio e incoraggiava le incursioni nel 
territorio padovano da parte dei veronesi di Cangrande della Scala. Il 
suo intento era quello di sostituire il parente nel governo della città 
quando il potente alleato fosse riuscito a conquistarla. Il contingente 
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agli ordini del capitano Wilhelm era stato dislocato a Corte di Sacco 
proprio per contrastare e scoraggiare le scorribande nella Saccisica, 
il territorio che comprendeva borghi e villaggi sparsi nei dintorni di 
Pieve di Sacco.2 Tuttavia l’ufficiale si era già reso conto che l’azione 
criminale non era opera dei veronesi: una formazione consistente 
avrebbe lasciato molte tracce sul terreno e non si sarebbe limitata ad 
attaccare solo una famiglia. Sapeva che cinque dei suoi uomini non 
erano rientrati la sera precedente e conoscendo la natura rapace e 
priva di scrupoli di alcuni di questi, sospettava fortemente che quel 
macello fosse opera loro. La presenza dei mercenari tedeschi nel ter-
ritorio padovano era motivo di predazioni e soprusi proprio nei con-
fronti delle popolazioni che avrebbe dovuto tutelare.

Dal sentiero che portava a Corte di Sacco altri uomini a cavallo 
giunsero al galoppo sul luogo della strage mentre alcuni contadini ac-
corsi sul posto si mantenevano a una certa distanza dalla casa. Come 
i soldati, anche loro avevano visto i bagliori dell’incendio da lontano 
ma erano giunti troppo tardi, quando tutto era ormai accaduto. La 
presenza dei tedeschi li aveva indotti a tenersi prudentemente a di-
stanza. Con i mercenari non si sa mai. Uno dei cavalieri appena giunti 
si diresse verso il capitano.

«Li avete trovati?» chiese l’ufficiale.
«Nein, niente. Loro scappati, già lontano» rispose il soldato.
«Scheisse!»3 imprecò il comandante. «Quando rientrano tu li 

mandi da me subito! Ist es klar?»4

«Ja, klar.»
Il capitano spronò il cavallo e si avviò al galoppo sul sentiero. I 

cinque cavalieri e la schiera di quelli che erano appena giunti lo se-
guirono in direzione del villaggio mentre il cielo iniziava a schiarirsi 
all’orizzonte.

Non appena i soldati furono abbastanza lontani, i contadini si av-
vicinarono ai sopravvissuti. Non ci volle molto perché si rendessero 
conto che i ragazzi, trucidati nel fiore degli anni, non avevano più bi-
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sogno di nessun aiuto. Qualcuno provò a soccorrere il capofamiglia. 
La donna, che fino a quel momento aveva sorretto il marito svenne. 
Il bambino le si gettò addosso e strillando con voce così acuta da far 
rabbrividire i presenti, la chiamava disperato.

Un uomo sollevò il piccolo che senza smettere di urlare si agitava 
protendendosi verso la madre. Altri due, con delicatezza, fecero di-
stendere supina la donna e le misero un sacco sotto la testa. Una mano 
pietosa spostò il lembo della veste strappata affinché il pube nudo fos-
se coperto alla vista dei presenti. Tre altri uomini si erano avvicinati al 
marito della donna e lo sorreggevano.

«Giovanni… Giovanni…» lo chiamavano.
Ma Giovanni aveva gli occhi sbarrati, la bocca aperta che rigurgi-

tava sangue e non rantolava più.
«È morto.»
«No, forse respira ancora.»
«È morto, non vedi? Mettiamolo giù, povero disgraziato.»
Adagiarono il corpo al suolo accompagnandolo dolcemente. 

Qualcuno gli chiuse gli occhi e poi cercò di comporlo meglio possibi-
le. La ferita ormai non sanguinava più.

Il silenzio degli uomini, immobili, annichiliti di fronte a tanto sfa-
celo, era assoluto. Solo dalla casa proveniva qualche scoppiettìo del 
fuoco che finiva di consumare ciò che rimaneva del casone5 e delle 
cose che aveva contenuto. Intorno, la natura indifferente seguiva il 
suo corso: l’aurora diffondeva la sua luce rosa all’orizzonte, gli uccelli 
cantavano e le fronde degli alberi circostanti stormivano. Alcune gal-
line sfuggite al fuoco e alla razzia dei predoni si aggiravano tranquille, 
raspando e beccando qua e là poco lontano, in mezzo all’erba.
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2 luglio 1327, Corte di Sacco, notte

L’interno della piccola chiesa di Santa Maria, non lontana dal vil-
laggio di Corte di Sacco, nella località chiamata Righe, era avvolto 
nell’oscurità. Il lume di due candele rischiarava appena i volti degli 
uomini che vi si erano riuniti di nascosto, ben attenti a non rivelare 
all’esterno la loro presenza. Erano arrivati alla spicciolata, scivolando 
uno dopo l’altro dentro l’edificio dalla porta sul retro, quella che dava 
accesso all’alloggio del curato. 

Il prete se li era visti arrivare a notte fonda, quando già stava dor-
mendo. Si era guardato bene dal gridare o dal cercare di dissuadere i 
visitatori dall’entrare. La strage avvenuta la notte precedente era stata 
un avvenimento troppo grave e aveva scosso gli animi degli abitanti del 
villaggio e delle campagne d’intorno. L’assassinio di quattro contadini 
era qualcosa di terribile, mai verificatosi prima di allora. La mattina pre-
cedente il prete, informato dell’accaduto si era recato subito sul luogo 
della tragedia. Aveva benedetto le salme e raccomandato le loro anime a 
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Dio, prima che fosse data loro sepoltura. Poi si era preoccupato che alla 
donna ormai vedova, Beta, e al figlio sopravvissuto, il piccolo Nicolò, 
venisse assicurato rifugio presso la famiglia di Bortolo, il fratello di lei. 
Chiese a tutti se avessero notizie di Anna, la ragazzina scomparsa, ma 
nessuno l’aveva più vista. Al curato non era sfuggito il mugugnare e l’a-
gitazione degli uomini del villaggio, soprattutto dei più giovani. L’epi-
sodio accaduto era stato l’ultimo e il più efferato di una serie di violenze 
e furti che ormai si verificavano con frequenza crescente per mano delle 
milizie tedesche al soldo della vicina Padova.

Da maggio di quell’anno il Podestà di Padova era Pasino dei Griffi, 
bresciano, nominato al posto del padre Francesco costretto a rinunciare 
alla carica dopo soli nove giorni dal suo insediamento a causa di una 
grave malattia. Di fatto il controllo della città era detenuto da Enrico 
di Carinzia, vicario dell’imperatore Ludovico di Wittelsbach detto 
“Il Bavaro”. Il titolo di imperatore del Sacro Romano Impero non era 
ancora stato riconosciuto a Ludovico, in lotta con il papa Giovanni 
XXII, ma di fatto ne esercitava il potere ed era sceso in Italia proprio 
per recarsi a Roma, intenzionato a ottenere l’incoronazione da un anti-
papa da lui stesso nominato. Il duca Enrico di Carinzia esercitava la sua 
autorità su Padova per interposta persona tramite un suo incaricato, il 
nobile tirolese Engelmar di Villanders. Gli armati a servizio della città 
erano mercenari per la maggior parte tedeschi, più un certo numero 
di avventurieri di diverse provenienze. A Corte di Sacco era presente 
in quei giorni una formazione di una ventina di uomini comandati da 
Wilhelm di Arnsberg. Era questi un militare di circa quarant’anni, alto 
di statura, con radi capelli biondo-cenere e una barba poco folta che 
terminava a punta sotto il mento. Secondogenito di una famiglia della 
piccola nobiltà della regione del Sauerland, in Vestfalia, aveva fatto par-
te del contingente di milleottocento cavalieri tedeschi giunti in Italia 
al seguito del precedente imperatore Enrico VII di Lussemburgo nel 
1315. Da poco più di un anno aveva messo la sua spada e i suoi uomini 
al servizio di Engelmar e faceva parte delle milizie al soldo di Padova. 
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Gli uomini convenuti all’adunata notturna nella piccola chiesa, 
una quindicina in tutto, erano in parte giovani intorno ai vent’anni e 
in parte padri di famiglia che, sostenuti da un carattere più bellicoso 
rispetto alla maggior parte degli abitanti del villaggio, erano stanchi 
di subire violenze e si sentivano animati dalla volontà di reagire ai so-
prusi. Stavano tutti in piedi, disposti a semicerchio di fronte all’altare 
della piccola chiesa. Il curato, don Simon, era preoccupato: c’era nel 
villaggio qualche delatore che si era fatto amico dei soldati e il rischio 
che qualcuno avesse notato il movimento intorno alla chiesa e andas-
se a fare la spia non era da escludere.

«Dobbiamo fare qualcosa. Non siamo più sicuri nemmeno dentro 
le nostre case!» disse un contadino. «Per strada lo sappiamo che coi te-
deschi bisogna stare attenti, ma attaccare una famiglia di notte, nella sua 
casa per rubare e ammazzare, questo non l’avevano ancora mai fatto.»

«Don Simon, domani noi vogliamo andare dal capo dei soldati 
a protestare e abbiamo bisogno di uno che sappia parlare. Per questo 
siamo qui» spiegò un altro dei presenti.

«È ora di dirgli che non se ne può più, che vogliamo siano puniti 
i colpevoli, altrimenti lo faremo noi!» proclamò con energia Orso, il 
figlio del fabbro.

Il curato ascoltava e scrutava le facce dei presenti. Vedeva rancore, 
dolore, rabbia impotente. Nei suoi oltre trent’anni di ministero don 
Simon aveva acquisito una certa conoscenza dell’animo umano. Ora 
la sua esperienza gli faceva temere che quegli uomini, spinti dall’ira 
e, i più giovani, dall’esuberanza dell’età, potessero concepire qualche 
disegno bellicoso come rappresaglia alle malefatte dei soldati e si sentì 
in dovere di cercare di placare sul nascere ogni proposito di violenza.

«No, figlioli, non pensatelo nemmeno,» iniziò «non dovete fare 
niente. Se si reagisce con atti o anche con parole, è peggio.»

«Peggio? Peggio di così!» sbottò il giovane Loisio.
«Peggio di così siamo tutti morti!» rincarò un altro. «Qua se ci 

facciamo mettere sotto i piedi, questi ci ammazzano tutti.»
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Gli altri presenti rumoreggiarono borbottando frasi di approva-
zione. Don Simon riprovò a quietare gli animi.

«Sentite, vi dico cosa faremo: domani andremo dal marigo6 e gli 
chiederemo di parlare col capo dei soldati…»

La proposta di don Simon accese ancora di più gli animi. Il capo 
villaggio era uno degli uomini più benestanti di Corte, arricchitosi 
commerciando il lino che si coltivava nella zona. L’incarico gli era 
stato dato dal Podestà di Pieve di Sacco affinché si occupasse dell’am-
ministrazione e di dirimere le piccole diatribe locali. Molti compae-
sani diffidavano di lui, convinti che per garantirsi il favore delle au-
torità Biasio Piovan, detto “Pansa”7 a causa del suo aspetto pingue, 
non mancasse di fare la spia e di intrallazzare con i militari per suo 
tornaconto personale.

«Parlare con Pansa? Quella spia?» protestò qualcuno.
«Non deve nemmeno sapere che stanotte ci siamo riuniti!» sen-

tenziò un altro.
Gli uomini erano sempre più agitati e la faccenda sarebbe potuta 

presto degenerare.
«Va bene, va bene, state calmi» riprese don Simon. «Allora fa-

remo in quest’altro modo: mi recherò a Pieve di Sacco a parlare col 
pievano. Gli chiederò di fare il possibile per avvertire il vicario del 
vescovo…»

Ma un coro di voci e qualche bestemmia gli impedirono di prose-
guire oltre. 

«Al tempo che il vicario si interesserà a noi, saremo già tutti mor-
ti!» saltò su eccitato il giovane Gregorio, che gli amici chiamavano 
Grego.

«E le nostre case bruciate!» gli fece eco qualcuno.
«E le bestie rubate e le nostre sorelle e le nostre madri violenta-

te da quei maledetti!» proclamò col suo vocione Orso, agitando le 
braccia.

Il malumore prese il sopravvento. Nessuno dei presenti aveva più 
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fiducia che il prete fosse in grado di aiutarli. Il povero don Simon vide 
tutti voltargli le spalle, guadagnare l’uscita della chiesetta e andarsene, 
mentre smarrito provava invano a trattenerli balbettando inascoltato 
le sue esortazioni alla calma e alla prudenza.

 
Il gruppo di uomini, percorso il breve tratto di sentiero che passava 

davanti alla chiesetta, svoltò a destra e si incamminò sulla via polverosa 
in direzione del villaggio di Corte. In cielo le nubi di passaggio copri-
vano e scoprivano la faccia della luna lasciando di tanto in tanto il pae-
saggio nella completa oscurità. Tutti camminavano in silenzio. La fru-
strazione di ciascuno era acuita dal senso di impotenza perciò nessuno 
osava proferir parola nella notte in cui il frinire delle cicale, il canto dei 
grilli e l’abbaiare di qualche cane in lontananza riempivano l’aria. Colo-
ro che avevano famiglia erano desiderosi di tornare presto alle loro case 
e tagliarono giù per un viottolo secondario in modo da abbreviare il 
cammino. I più giovani invece se la presero comoda e proseguirono sul-
la via principale. Dopo aver camminato per qualche centinaio di metri, 
udirono delle voci nel buio. Sembrava un conversare concitato tra due 
uomini con accento straniero. Poi sentirono anche una voce femminile. 
Non si distinguevano le parole ma il tono era quello di una donna im-
paurita, implorante. Grego fece un cenno agli altri che prontamente si 
spostarono sulla destra, a ridosso della bassa vegetazione a lato della via. 
Con passi silenziosi il giovane si avvicinò al punto da cui provenivano 
le voci, scrutando nel buio. A uno a uno Loisio e gli altri lo raggiunsero 
quatti e muti. Una nube nel suo andare coprì la faccia della luna, quasi 
il cielo avesse voluto aiutare i giovani a celare la loro presenza. Sul lato 
della strada, a una trentina di passi, l’alta sagoma di un grosso carpino si 
stagliava sullo sfondo del cielo stellato. L’albero, insieme a degli arbusti, 
formava una piccola macchia di vegetazione. Non c’era più dubbio: le 
voci provenivano da lì dietro e ora giungevano più nitide. Si udivano 
gemiti che sembravano lamenti da parte della donna intervallati a mu-
golii, risate e grugniti misti a frasi incomprensibili pronunciate dagli 
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uomini. D’improvviso da dietro l’albero uscì un soldato che disse qual-
cosa in tedesco all’indirizzo dell’altro il quale tra i cespugli, ormai era 
evidente, stava soddisfacendo i suoi istinti sessuali su una poveretta che 
non sembrava propriamente consenziente. I giovani rimasero immobili 
per non rivelare la loro presenza. L’uomo si piazzò a gambe larghe, spal-
le alla strada, a pisciare rivolto verso il lato opposto. Loisio toccò il brac-
cio di Grego. Si guardarono negli occhi, poi si girarono entrambi verso 
gli altri. Cesco, Orso, Batista, Moro: avevano tutti già in mano chi un 
coltello, chi una roncola. Non erano armi ma solo attrezzi che ciascuno 
per consuetudine portava con sé, da usare all’occorrenza nelle incom-
benze della quotidianità per tagliare uno spago o affettare del cibo.

Grego e i compagni abbandonarono ogni prudenza e avanzarono 
tutti insieme chi verso il tedesco, chi dirigendosi verso i cespugli.

«Che diavolo state facendo a quella disgraziata?» gridò Moro av-
vicinandosi.

Il mercenario girò la testa indietro senza smettere di fare i suoi bi-
sogni. Rendendosi conto del pericolo gridò ponendo mano alla daga 
che portava al fianco.

«Scheisse! Uwe!... Alarm!»
Non c’era da scegliere. Loisio, Batista e Moro lo circondarono 

e il soldato ebbe appena il tempo di sguainare l’arma che i suoi tre 
aggressori gli furono addosso. Crollò sotto i colpi delle lame che lo 
raggiunsero in una successione disordinata di colpi alla gola, al ventre 
e al petto. Nello stesso istante Grego, Orso e Cesco, tutti insieme, si 
erano gettati sul secondo soldato che, allarmato dal grido del com-
pagno, era sbucato dai cespugli brandendo con la destra una mazza 
ferrata mentre con la sinistra cercava di tirarsi su le brache calate che 
gli impedivano i movimenti.

Cesco fu lesto ad afferrare per il polso il braccio del mercenario 
che impugnava la mazza, mentre la donna che i due stavano stupran-
do fuggiva urlando terrorizzata. Grego e Orso gli diedero manforte 
ma il tedesco riuscì a divincolarsi e a estrarre un pugnale col quale 
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per poco non trapassò la gola di Grego. La colluttazione fu violenta e 
cessò solo quando, trafitto dalle lame degli assalitori, anche il secondo 
soldato rese l’anima al Creatore, stramazzando sopra il suo sangue.

Tutto era finito in pochi attimi e i sei giovani ansimanti, con le 
mani lorde del sangue delle loro vittime, si radunarono ai piedi del 
carpino. Nessuno era in grado di parlare. Erano ancora eccitati dal 
combattimento e osservarono i due corpi massacrati, con le brache 
calate. Ciascuno cercava negli occhi degli altri un cenno d’intesa, un 
segnale che non arrivò. Fu Loisio a rompere il silenzio.

«Cos’abbiamo fatto… E adesso?»
«Dobbiamo farli sparire» disse Moro.
Gli altri tacquero e non mossero un muscolo per alcuni lunghi 

istanti. 
«Niente affatto!» sbottò Grego con rabbia. «Lasciamoli in mez-

zo alla strada invece. Così gli altri capiranno che qualcuno ha fatto 
giustizia per gli omicidi della scorsa notte!»

«Giusto!» gli fece eco Batista afferrando per un braccio il cadave-
re più prossimo. «Avanti, spostiamoli in mezzo.»

La luce della luna tornò pian piano a rischiarare la campagna men-
tre i due mercenari venivano trascinati in mezzo alla via. Improvvisa-
mente Orso emise un ruggito e si chinò su di loro brandendo la ron-
cola. Senza che nessuno facesse nulla per fermarlo, evirò prima l’uno 
e poi l’altro mercenario.

«Questi non gli servono più!» grugnì con rabbia mentre stringe-
va in mano i genitali sanguinolenti dei mercenari. «E i loro compagni 
vedranno cosa rischiano a violentare le nostre ragazze!»

«Hai visto chi era la donna?» chiese Batista.
«No, non ho fatto in tempo. Ma prima o poi si saprà. Il paese è 

piccolo.»
Detto ciò lanciò quanto aveva in mano il più lontano possibile.
«Così se li mangeranno le bestie!» disse poi pulendosi le mani 

con una manciata di polvere raccolta dalla strada.
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«Andiamo via» disse Loisio. «Meglio che nessuno ci veda.»
«Come restiamo d’accordo?» chiese Moro.
«Torniamo alle nostre case. Nemmeno una parola su stanotte, 

con nessuno.»
«Il prete sa che siamo passati di qua e anche gli altri che erano con 

noi in chiesa. Capiranno che siamo stati noi» obiettò Moro.
«Il prete non parlerà e nemmeno gli altri. Ci andrebbero di mezzo 

anche loro. Conviene a tutti tacere» concluse Grego.
I ragazzi si mossero. Passando vicino ai cadaveri qualcuno ci sputò 

sopra, qualcun altro infierì sferrando un calcio. Erano tutti eccitati dal 
sangue e dalla lotta. Non avevano ancora piena consapevolezza di quel-
lo che avevano fatto. L’azione era stata troppo rapida e collettivamente 
condotta perché ciascuno dei giovani avvertisse sulla propria coscienza 
il peso di avere tolto la vita a due uomini e infierito sui loro corpi stra-
ziati. Si allontanarono senza più proferir parola e fecero ritorno alle loro 
abitazioni accompagnati dal canto delle cicale e dei grilli.



21

3

3 luglio 1327, Pieve di Sacco, mattino

Dalla porta est di Pieve di Sacco, detta di San Nicolò, cinque sol-
dati a cavallo uscirono di buon mattino al piccolo trotto diretti verso 
Corte. Pieve di Sacco era il più grosso centro abitato della zona, sede 
di commerci e riferimento di tutti i villaggi e borghi circostanti. La 
piccola città aveva pianta quadrata e pur non essendo dotata di torri 
o di mura, era circondata da terrapieni fortificati e da un profondo 
fossato che le assicuravano una discreta difesa. Le tre porte di acces-
so erano quella di Santa Giustina, sul lato sud, porta San Martino, 
a ovest sulla via per Padova e sul lato a est, quella di San Nicolò. La 
strada correva lungo il Fiumicello8 che uscendo dalla cinta di terrapie-
ni fortificati, scorreva in direzione del vicino villaggio di Corte e lo 
attraversava per proseguire poi oltre e sfociare nella laguna. Uno dei 
cavalli trasportava una ragazzina che si teneva aggrappata ai fianchi di 
Joseph, il capo del drappello. Il sole era appena sorto e la sua luce si 
diffondeva nell’aria umida che più tardi si sarebbe trasformata in afa. 
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I cinque avevano l’aria soddisfatta e la luce del nuovo giorno illumi-
nava i loro lineamenti che, tranne per Gerwald, il più giovane, non 
erano dei più gradevoli. Liutfred, il più grosso della brigata, guercio 
dell’occhio sinistro, sembrava particolarmente allegro. Diede di spro-
ne al suo stallone e si avvicinò da tergo al cavallo di Joseph. Si sporse 
di fianco e con la destra diede una pacca alla coscia della ragazzina 
che gridò più per spavento che per dolore. Il cavallo fece uno scarto e 
Joseph girandosi fulminò con lo sguardo il commilitone.

«Non toccarla!» urlò con voce minacciosa accelerando l’andatura.
«Non è solo tua» replicò Liutfred ostentando un sorrisetto mali-

zioso all’indirizzo della giovane.
«Ancora fino a stanotte lei è per me. Poi potrete godervela voi.»
Liutfred fece una smorfia. Cercò lo sguardo degli altri compagni: 

Frederick non gli fece caso, Gerwald sembrava distratto da altri pensieri 
e non gli badò; solo Adelbert ricambiò lanciando un’occhiata all’in-
dirizzo di Joseph e sputando per terra, con un ghigno di disprezzo. Il 
guercio sguainò la spada, raggiunse Joseph da sinistra minacciandolo.

«Tu te la sei goduta abbastanza stanotte. Noi la vogliamo adesso!»
Il soldato accennò a scartare sulla destra per sottrarsi alla minaccia 

della lama ma ebbe il passo sbarrato da Adelbert che gli si era acco-
stato da quel lato, anch’egli con la spada in mano. Questi allungò la 
mano sinistra e afferrò la ragazza per un braccio. Con uno strattone la 
tirò giù dal cavallo di Joseph e la lasciò ruzzolare a terra.

Il giovane Gerwald se la trovò davanti all’improvviso. Con una 
brusca tirata alle redini fece scartare a destra il suo cavallo per evitare 
di travolgerla. Malauguratamente Frederick non ebbe la stessa pron-
tezza. Il suo animale cozzò violentemente contro quello di Gerwald 
travolgendolo. Bestie e cavalieri si abbatterono violentemente sulla 
ragazzina con tutto il loro peso. Frederick finì disarcionato e Gerwald 
si salvò rotolando via dal groviglio degli animali che roteavano le zam-
pe per rimettersi in piedi. Quando i cavalli si rialzarono, l’esile figura 
della ragazzina riapparve: era immobile, in una posizione sgraziata e 
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scomposta che lasciava ben poche speranze che fosse rimasta illesa.
Joseph, Liutfred e Adelbert, tralasciata la loro bega tornarono sui 

loro passi a prestare aiuto ai compagni. Scesero da cavallo e si avvici-
narono a Gerwald.

«Alles gut? Tutto bene?» chiese Adelbert rivolgendosi ai due 
commilitoni che si stavano rialzando dalla polvere.

«Ja, sto bene» rispose Frederick. «Penso anche Gerwald.»
Il giovane si rimise in piedi e andò a sincerarsi delle condizioni 

della ragazza. Le si inginocchiò a fianco. Provò a girarla ma subito 
ritirò il braccio perché la poveretta emise un gemito acuto di dolore. 
Gli altri quattro uomini si fecero loro intorno.

La ragazzina rantolava e aveva gli occhi sbarrati che fissavano 
il nulla, le guance sporche di polvere, rigate di lacrime e i capelli 
scompigliati.

«Mamma…» biascicò. Poi chiuse gli occhi.
«È andata?» chiese Liutfred.
«Penso di sì» rispose Frederick. «È stata schiacciata dai cavalli.»
«Ah, scheisse!» imprecò Liutfred, più contrariato di aver perso 

l’occasione di spassarsela che per pietà verso la vittima. «Come si 
chiamava?»

«Anna» rispose Gerwald, probabilmente l’unico a provare un 
briciolo di pietà per quella disgraziata creatura.

«Anna? Bel nome» commentò il guercio ridacchiando. «Tiria-
mola via da in mezzo alla strada.»

Adelbert afferrò la vittima per un polso, la trascinò verso il ciglio 
della carreggiata e la spinse con un piede giù, tra l’erba che cresceva 
sull’argine del corso d’acqua, senza degnarla di uno sguardo.

Gerwald sembrò voler dire qualcosa ma non parlò. Recuperò il 
suo cavallo e rimontò in sella. Lo stesso fecero gli altri e tutti insieme 
ripresero la via per Corte.

«Sei un idiota, Liutfred!» recriminò Joseph appena ebbero per-
corso un breve tratto di strada.
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«Va’ a farti fottere» replicò l’interpellato. Adelbert e Frederick 
sghignazzarono.

«Abbiamo venduto bene le bestie e il resto, avevamo una ragazza 
per spassarcela» proseguì Joseph «ma tu te ne sei fottuto dei turni 
che avevamo stabilito. Idiota!»

«Dovevamo tirare a sorte per i turni!»
«Nein. Sono io quello che comanda. I turni erano quelli che ave-

vo deciso io, klar?»
«Crepa!» ribatté il guercio e sghignazzò ammiccando ai suoi 

compari.
Il gruppo procedette al piccolo trotto in silenzio fino a quando, in 

lontananza, non notarono che un uomo a cavallo stava procedendo 
nella loro direzione di gran carriera.

«Arriva qualcuno» avvertì Frederick.
Fermarono i cavalli e aguzzarono la vista per distinguere l’identità 

del cavaliere in arrivo, riparando con le mani gli occhi dalla luce del 
sole che li colpiva di fronte.

Questi si era accorto della loro presenza sul suo percorso e sguai-
nata la spada si era incurvato sul dorso dell’animale dando di spro-
ne. I cinque uomini si predisposero a riceverlo andandogli incontro 
prima al passo, poi aumentando l’andatura. Adelbert e Gerwald si 
staccarono di una decina di metri e avanzarono galoppando sul lato 
sinistro della via, quello opposto rispetto al fiume, armi in pugno; 
gli altri tre restarono indietro e procedettero a centro strada. Il trat-
to di strada tra loro e il cavaliere diminuiva rapidamente. Quando la 
distanza fu tale da consentir loro di distinguersi vicendevolmente, 
Gerwald alzò il braccio che brandiva la mazza. 

«È Wolfgang, il sergente!» gridò rivolgendosi ai compagni e agi-
tò le braccia per segnalare a colui che arrivava di essere amici.

Il drappello rallentò. Anche il cavaliere che giungeva da Corte si 
rialzò sulla sella e smise di spronare l’animale. Il nuovo arrivato ripose 
la spada e giunse di fronte ai soldati che si erano fermati ad aspettarlo. 
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Wolfgang era il braccio destro di Wilhelm di Arnsberg, secondo in 
comando dopo il capitano. Era un uomo alto e robusto, abile com-
battente che si era guadagnato i gradi per meriti sul campo e per il co-
raggio dimostrato fin dai primi scontri al seguito del suo comandante. 

«Dove corri, Wolfgang?» gli gridò Joseph riponendo l’arma che 
stringeva in mano.

Wolfgang squadrò i cinque uomini a uno a uno.
«Da dove venite? Mancate da due giorni. Dove siete stati?»
«Siamo stati a Pieve di Sacco…» iniziò a rispondere Joseph.
«A vendere la roba che avete razziato l’altra notte?»
Gli uomini scambiarono tra loro sguardi stizziti che il sergente 

notò. Non avevano pensato di mettersi d’accordo sulla versione dei 
fatti che intendevano dare.

«E anche se fosse?» sbottò Liutfred non curandosi di apparire 
insolente.

«Avete attaccato una famiglia di contadini di notte, ucciso quat-
tro uomini, incendiato la loro casa e preso tutto quello che c’era da 
prendere. Chi vi ha autorizzati a farlo?»

«Wolfgang, siamo qui tutti per guadagnare» provò a giustificarsi 
Adelbert senza troppa convinzione.

«Ja, ma questa gente siamo pagati per difenderla, non per mas-
sacrarla! A causa vostra sono nati guai seri. Quando rientrate andate 
subito dal capitano. Avrete una punizione, tutti e cinque» lo zittì pe-
rentorio Wolfgang.

I soldati si guardarono l’un l’altro. Frederick ebbe un moto di 
stizza e anche le facce di Liutfred e Adelbert assunsero espressioni 
seccate.

«Che guai?» chiese Joseph.
«Due nostri uomini stamattina sono stati trovati morti ammaz-

zati in mezzo alla strada, a Righe. Tutti e due con le palle tagliate.» 
«Scheisse! Chi?» chiese Adelbert.
«Uwe e Picca. Uccisi a coltellate. Sicuramente una vendetta per il 
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vostro stupido attacco dell’altra notte» rispose Wolfgang senza na-
scondere la sua irritazione agli interlocutori.

«Per questo stavi venendo a cercarci?» chiese preoccupato Fre-
derick.

«Nein. Sto correndo a Padova a informare il comandante» tagliò 
corto. «Voi muovetevi a rientrare. La gente è inquieta e servono tutti 
gli uomini. Andate! Schnell!»9

Ciò detto passò oltre, diede di sprone al cavallo e si avviò al galop-
po verso Pieve di Sacco, superato il quale si sarebbe diretto di gran 
carriera verso Padova.

I cinque uomini non fecero commenti e si rimisero in marcia al 
piccolo trotto per rientrare al villaggio di Corte come era stato loro 
ordinato.

Wolfgang proseguì la sua corsa verso la città. Lasciatasi alle spalle 
Pieve di Sacco, attraversò Vigo de Rovedo,10 passò in mezzo alle selve 
di Legnaro e raggiunse il borgo di Ponte San Nicolò dove superò il 
ponte di pietra a tre arcate sul fiume Roncajette. Giunse alle porte 
di Padova e vi entrò da porta Santa Sofia. Infine, attraversato ponte 
Altinà, si diresse verso il centro, passò vicino alla Torre Bianca e rag-
giunse il Palazzo della Ragione. All’ingresso dell’imponente edificio 
riconobbe un armigero con cui aveva trascorso insieme un anno di 
servizio a Trento. Il soldato, tale Gerhard Hoff, tirolese di origine, 
si rallegrò nel rivedere il suo vecchio compagno d’armi. Wolfgang 
non gli diede corda quando questi provò a chiedergli come mai fosse 
a Padova. Gli disse che aveva urgenza di vedere il comandante e gli 
chiese dove potesse trovarlo. Gerhard gli confermò che Engelmar di 
Villanders era a palazzo e lo accompagnò da lui. Il sergente fu rice-
vuto al piano superiore in una delle tre grandi sale, nel lato orientale 
del palazzo. Alzò gli occhi a osservare incuriosito le pareti affrescate 
con figure umane e di animali, ma tornò subito a concentrarsi sul suo 
compito: conferire col comandante. Engelmar era un uomo di una 
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certa stazza ma tozzo, con il collo corto e una folta barba ispida che 
gli copriva parte del petto. Il suo volto era accigliato e l’espressione 
era quella di un individuo bilioso e irascibile. Il palazzo della Ragione 
era sede dei tribunali della città ma Engelmar aveva preteso e otte-
nuto di avere a sua disposizione la sala posta sul lato sud orientale 
dell’edificio. Era in piedi dietro a un tavolo, intento a discutere con 
un altro uomo d’armi, mentre uno scrivano reggeva alcune cartelle 
con numerosi fogli. L’attenzione di Wolfgang fu attratta dall’affresco 
di un ariete in atto di salire verso l’alto. Era la prima volta che vedeva 
un palazzo con tutte le pareti ricoperte di affreschi.

«Che vuoi? Chi ti manda?» sbottò il comandante senza sollevare 
gli occhi dalle carte che stava esaminando.

«Sono Wolfgang di Warstein, vengo per ordine del capitano 
Wilhelm di Arnsberg, da Corte di Sacco.»

«Da dove?» chiese Engelmar con il tono di chi ignorava l’esisten-
za del luogo nominato.

«Corte di Sacco, signore. Un villaggio vicino a Pieve di Sacco, ver-
so la laguna, a est.»

«Ah, sì. Pieve di Sacco, ho capito. Beh? Che succede da quelle 
parti?»

Finalmente il comandante sembrò prestargli attenzione. Wolf-
gang si sentì addosso gli sguardi dei tre uomini. Fece rapporto in ma-
niera sintetica, elencando i fatti accaduti in modo oggettivo, senza 
aggiungervi niente di personale: la razzia al casone da parte dei suoi 
compagni, la scoperta avvenuta quella stessa mattina dei due solda-
ti assassinati ed evirati, la situazione di tensione creatasi a Corte di 
Sacco. Poi riferì la richiesta del suo capitano di inviare almeno una 
quindicina di soldati di rinforzo a scopo deterrente, per prevenire 
eventuali sommosse dei contadini. Mentre parlava, Wolfgang si rese 
conto che Engelmar si stava irritando. La faccia del comandante si era 
indurita e sembrava sul punto di esplodere. Quando ebbe concluso, 
questi lo fissò e rimase in silenzio per qualche istante.
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«A Pieve di Sacco dunque, il tuo capitano non sa fare il suo me-
stiere» esordì scandendo bene le parole.

«A Corte di Sacco, signore.»
«Corte, Pieve, quello che è!» saltò su. «Avete permesso che dei 

bifolchi ammazzassero due vostri soldati!»
Wolfgang non si intimorì per il tono di Engelmar. Avrebbe voluto 

dirgli che se a lui qualcuno avesse trucidato barbaramente dei fami-
liari o degli amici, non avrebbe agito diversamente da quei contadini. 
Tuttavia preferì non replicare e lasciò che si sfogasse.

«Ora tu monti a cavallo, corri dal tuo capitano e gli riferisci che io non 
gli mando quindici uomini; non gliene mando nemmeno uno!» gridò.

Engelmar si rivolse all’uomo al suo fianco, che aveva assistito alla 
scena fissando Wolfgang con un sorrisino beffardo.

«Abbiamo a che fare con degli incapaci, caro Griffon. Come pos-
siamo battere gli scaligeri con soldati che non sanno governare una 
marmaglia di pidocchiosi?» disse con tono sprezzante.

«Manca disciplina, fratello, tutto qui» gli rispose l’uomo, guar-
dando Wolfgang con disapprovazione.

«Ebbene,» riprese Engelmar «la disciplina la porteremo noi. 
Prendi gli uomini che ti servono, vai in quella fogna e fai pulizia. Non 
voglio che resti in piedi nemmeno una capanna! E passa per le armi 
tutto ciò che cammina su due gambe.»

«Ja, galline e oche escluse, immagino!» sghignazzò il luogotenen-
te di Engelmar.

Wolfgang si sentì rabbrividire. Sapeva bene cosa sarebbe successo. 
Griffon e i suoi uomini sarebbero calati su Corte e i suoi abitanti come 
delle furie. Avrebbero bruciato le case, trucidato gli uomini, stuprato 
le donne, ammazzando bambini e vecchi inermi senza alcuna pietà e 
arraffando tutto ciò che potevano. Ben pochi avrebbero trovato scam-
po e la strage sarebbe servita di monito a tutti i villaggi dei dintorni. 
Non aveva particolari simpatie per gli abitanti di quel villaggio, ma 
quella punizione era davvero iniqua.


